■

なんだろう。
あの駐輪場。
地下に設けられた狭い箱形のスペース。
雨が降るとプールのように水が溜まって自転車が水浸しになる。
でもそれはちょっとおかしい。
確かに上からは見えたけど、下から見上げた時には天井はしまっていた。
この水はどこから。
私はそんな駐輪場の左隅に、自分の自転車を止めているのだ。
そして自転車が雨水に浸かるのを上から眺めている・・・。